启行观察我最早对汽车有印象是坐我爸的副驾。那是一辆二手夏利，化油器那款，冬天打火得踩两脚油门，他一边拧钥匙一边念叨“给点油给点油”。后座堆着账本和样品袋，脚底下滚着几个矿泉水瓶。我那时候晕车，闻不得汽油味混着皮革晒热的气味，每次出门前都要在楼下站一会儿，等他把车倒出来，排气管喷一股白烟，我才磨磨蹭蹭拉开门。后来那车抵了债，我爸骑了三年电动车。有回下暴雨他接我放学，雨衣兜了一帽子水，他说还是四个轮子好，雨淋不着。我当时没接话，心里想的是夏利后排那根硌腰的安全带扣。
前年我考驾照，驾校的车是白色捷达，油门踏板轻得像踩棉花，离合接点高，半坡起步熄了三次火。教练坐旁边嗑瓜子，说你别跟方向盘较劲，它又没惹你。同车有个大姐四十多岁，每次练车带一壶枸杞水，倒库压线了就把壶放车顶，下车看点位，再上车一把过。她拿证那天在群里发了个红包，说以后接送孙子不用挤公交了。我盯着手机屏幕想，车这东西对每个人的分量真不一样，有人当玩具，有人当腿，有人当个能遮风挡雨的铁壳子就知足。
去年冬天我帮朋友搬家，借了辆手动挡面包车，后两排座拆了，塞进一张折叠床和六个纸箱。从城东开到城西，换挡杆抖得跟按摩棒似的，暖风烘得我脸发烫。等红灯时旁边停一辆电车，车窗摇下来，里头小哥问我这车卖不卖，他想收去拉货。我说我借的。他说那你帮我问问呗，留个电话。后来真成交了，八千块，朋友把车钥匙递过去那天拍了拍引擎盖，说老伙计你还能跑。那面包车我看过里程表，十九万公里，座椅皮面裂了口子，露出黄海绵，可发动机声音干净，不烧机油。
我现在偶尔逛二手车市场，纯逛，不买。蹲在那些车跟前看轮胎磨损、看翼子板漆色差、看内饰烟头烫的洞。有辆标价两万二的福克斯，右前门换过，螺丝有拧动痕迹，卖家说小剐蹭，不碍事。我拉开门坐进去，座椅调到最低，方向盘上套着毛绒套子，一摸掉一手红毛。点着火听怠速，稳，就是气门有点响。我下车跟卖家说再看看，他说你诚心要给一万九。我没还价，走了。回家路上经过楼下停车场，看见墨绿捷达的大哥正拿鸡毛掸子扫灰，我站那儿看了会儿，他抬头问我要不要抹布，我说不用，就看看。
薄荷又该浇水了，叶子卷边，土面发白。我拎壶浇透，水从盆底渗出来滴到楼下，赶紧缩回手。底下一辆车正好停在我阳台正下方，黑色天籁，车顶落了片枯叶。我盯着那片叶子想，车停在那儿不动，可它去过哪儿、拉过谁、后备箱装过什么，阳台看不见。就像我这盆薄荷，搁在栏杆边上，根在土里，叶子朝外够太阳，跟底下那些铁家伙一样，都在自己那一小块地方待着，等着明天早上打火出发，或者等着有人来浇水。
